

La colección UN LIBRO POR CENTAVOS, iniciativa de la Decanatura Cultural, de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que distribuye para sus suscriptores la revista *El Malpensante* y se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y organizaciones gubernamentales.

*Me duele una mujer en todo el cuerpo - I*, es el número 105 de la colección UN LIBRO POR CENTAVOS, con la primera parte de una antología de voces femeninas que incluye poemas de 11 escritoras, de las 22 que aparecen en la colección, ordenadas por fecha de aparición y con selección de textos de Miguel Méndez Camacho. Destacamos la belleza, la sensibilidad y el eficiente manejo del lenguaje de estos textos, que en su mayoría están agotados y aspiramos reeditar.

Esta antología, cobijada por un verso de Jorge Luis Borges, *Me duele una mujer en todo el cuerpo*, rinde homenaje a las escritoras incluidas en los primeros 100 poemarios de publicaciones mensuales y gratuitas, durante más de 11 años; y lamenta la ausencia definitiva de María Mercedes Carranza y Meira Delmar.

En el número 106, del mes de octubre, *Me duele una mujer en todo el cuerpo* - 2, cerramos esta especial iniciativa editorial, con las once poetas pendientes.



N.º 105

*Me duele una mujer  
en todo el cuerpo*

*I*

Antología de poesía femenina  
Colección Un libro por centavos

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA  
DECANATURA CULTURAL

2014

ISBN 978-958-772-168-3

© UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA, 2014

Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia

Tel. (57 1) 342 0288

dextensionc@uexternado.edu.co

www.uexternado.edu.co

*Primera edición*

Septiembre de 2014

*Diseño de carátula y composición*

Departamento de Publicaciones

*Impresión y encuadernación*

Nomos Impresores

Impreso en Colombia

*Printed in Colombia*

Consulte nuestros poemarios publicados  
durante 10 años en [www.uexternado.edu.co](http://www.uexternado.edu.co)

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA

Juan Carlos Henao  
Rector

Miguel Méndez Camacho  
Decano Cultural

Clara Mercedes Arango  
Coordinadora General



## CONTENIDO

POSTAL DE VIAJE / *Luz Mary Giraldo*

En el espejo [10], Diario vivir [11], Penélope [12],  
Borrones [13], Postal de viaje [14]

PUERTO CALCINADO / *Andrea Cote*

Miedo [17], Noche en ti [18], Casa vacía [19],  
Es inconveniente tu cuerpo [20], Una vez más [21]

ANTOLOGÍA / *María Mercedes Carranza*

Aquí entre nos [23], Kavafiana [24],  
Quiero bailar con Ulises [25], Poema de amor [26],  
Tengo miedo [27], El oficio de vivir [28]

ORILLAS COMO MARES / *Martha L. Canfield*

Desnudez [30], Amor traidor [31],  
Contra Damasco [32], Dinteles [33]

NADIE EN CASA / *Piedad Bonnet*

Duermevela [35], Cadenas [37], Réquiem [38],  
La noticia [39], 1492 [40]

EL OJO DE CIRCE / *Lucía Estrada*

El círculo del poema [42], Éxodo [43], XXI [44], LVI [45]

POESÍA EN SÍ MISMA / *Lauren Mendimueta*

Estudio para un poema [47], El clima de las campanas [48],  
Autodaguerrotipo [49], Media noche [50]

ALGUIEN PASA / *Meira Delmar*  
La tarde [52], La otra [54], La señal [55],  
Muerte del olvido [56], Perfume [57]  
SIGNOS Y ESPEJISMOS / *Renata Durán*  
Puerta cerrada [59], Territorio [60],  
Horas [61], Soledad [62]  
TODO LO QUE ERA MÍO / *Maruja Vieira*  
Siempre [64], Todo lo que era mío [65], Tus cartas [66],  
Eduardo Cote Lamus [67], El jardín de la muerte [68]  
VOCES DEL TIEMPO Y OTROS POEMAS / *Tallulah Flores*  
Perspectiva [70], De la tierra [71], Poema [72],  
Emily Dickinson [73], Nocturno [74]



## POSTAL DE VIAJE

LUZ MARY GIRALDO. (Ibagué, 1950). Conocida por su trayectoria como crítica literaria, jurado nacional e internacional, catedrática. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés e italiano e incluidos en diversas antologías. Entre sus libros: *El tiempo se volvió poema* (1974), *Camino de los sueños* (1981), *Hoja por hoja* (2002). Actualmente dirige el taller de poesía de la maestría en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional.

## EN EL ESPEJO

Repites los gestos de tu madre  
—esa suma de pausas y desvelos—  
preguntas por qué tan poca luz  
por qué tus ojos se enredan en las letras  
y caminas despacio hacia la tarde.

Con un gesto burlón  
responde una voz a tus palabras  
señala en el espejo y hace un guiño  
dibuja tu historia  
en tu rostro y tu mirada.

## DIARIO VIVIR

Tantas calles de afán  
las estaciones en sus sitios  
la habitación del sueño contenida  
la música en palabras  
el color de la luz.

La ruleta prepara la última jugada  
espera en algún sitio  
esa clase de exilio cuando los deudos quedan  
esa que no es ficción  
en el diario ejercicio de la vida.

Un año más  
y tantas estaciones  
tantas calles de afán  
y el sueño contenido.

## PENÉLOPE

Haciendo calendarios  
cierra los ojos y deshace el tiempo:  
repliega y zurce  
teje con hilo de seda la manta de la vida  
desteje la túnica de ausencia.

Tejedora  
paloma de la espera  
inventa el pájaro que canta  
cuando la luz termina.

## BORRONES

Qué harán con mis letras inconclusas  
con los trapos al sol y la mirada que parece triste  
qué con las palabras de verano  
y las noches de invierno con sus manos frías.  
Qué será de las horas frente a un paisaje ciego  
qué del horror a la muerte repetida.

Me pregunto en las noches desveladas  
qué hacer si no dicen nada mis cuadernos  
borrones de mis días.

## POSTAL DE VIAJE

*[...] es posible que quienes te saludan  
sean también solitarios que no tienen  
ni visitas ni ausencias.*

MIGUEL MÉNDEZ CAMACHO

Viajar:  
abrir las alas contra el viento.  
Empacar la valija  
un secreto placer  
algo de miedo  
un ramo de violetas y el insomnio  
la lámpara encendida.

Decir adiós a los que dejas  
y el beso recibido a la llegada tiene otro rostro:  
colores de un nuevo domicilio  
el perfil de otros árboles  
sonidos diferentes  
sorpresa de la lluvia.

La tarjeta postal que nunca envías  
la luz de enero o de noviembre  
la carretera desde el aire  
la angustia en una hoguera  
escenas dispersas  
reunidas  
el rumor de las hojas al recuerdo.

Viajar es mudarse de sí mismo  
estrechar otras manos  
esconder el silencio  
responder a los ojos que saludan.  
Sonreír a la vida que comienza  
alejarse de un lado  
y acercarse del otro  
la mirada encendida.

## PUERTO CALCINADO

ANDREA COTE. (Barrancabermeja, 1981). Ganadora del Concurso de Poesía Universidad Externado de Colombia en el año 2002 y del Premio Internacional de Poesía Puentes de Struga (Macedonia) 2005. Incluida en varias antologías y traducida a distintos idiomas. Fue docente de la Facultad de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad Externado de Colombia. Actualmente hace un doctorado en Literatura, en Nueva York.



## MIEDO

Madre,  
recógeme el sonido de la lluvia  
en el tejado del abuelo  
cuéntame de las noches  
en que descubrí la sed por los acantilados  
y de cómo desprendiste el fuego de la luz  
para permitirnos el encuentro  
con nuestros primeros demonios.  
Recuerda nuestra estancia eterna  
en los rincones de la casa  
cuando aún llovían tardes grises en la arena  
y la lluvia mohosa venía con abril  
y todavía no tenía miedo.

## NOCHE EN TI

Y si la cama es ancha  
es porque eso es el pavor  
que no  
que el sueño no es el cielo que cae en tu cabeza  
la noche en ti queda  
o el horizonte  
rojo sangre,  
verde botella.  
Que qué será de ti  
mi melindrosa,  
que sí,  
que el tiempo aunque tiempo no acumula  
no seas zángana  
ni pérfida  
aprende a cerrar los ojos adentro de los párpados.  
Que hagas caso  
mi mimada  
en *duérmete mi niña* se ahogan todas las infamias.  
Que no,  
que la cama no es sólo para el sueño,  
que la noche no es Dios con los párpados cerrados.

## CASA VACÍA

Todos los días me deshago de la hierba  
que crece dentro de la casa  
pero crece de nuevo,  
rompe la casa y la deshoja.  
A ella entran todo el tiempo  
cosas que se hunden en la hierba.  
Mi cuerpo es esta casa vacía  
A la que también yo entro  
pero que no me habita.

## ES INCONVENIENTE TU CUERPO

Lo inconveniente es tu cuerpo:  
No convienen sus mansedumbres animales,  
el escándalo de selva que respira  
ni el escaldado estruendo de la espalda  
que cosecha la hierba del delirio.

Es inconveniente tu cuerpo  
que sucede en lúcida desnudez  
y multiplica al deseo  
como a una bandada de palomas espantadas

## UNA VEZ MÁS

Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos,  
del agolpamiento de los pasos que preceden  
a ese largo  
tu arribar sin ti  
que es esperarte.

Vienes a entregar  
tu cuerpo  
mientras yo exhibo  
la novedad de mi espalda recién lavada  
como una buena noticia.

Te quitas los zapatos en la puerta,  
y ese  
es el tiempo que empleo  
en destejer tus cuerpos de mi cuerpo  
y en deshacer el pudor,  
una vez más,  
de no contar,  
una vez más,  
de no pedirte que me cuentes  
cuántos somos.

## ANTOLOGÍA

MARÍA MERCEDES CARRANZA. (Bogotá 1945 -2003). Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad de Los Andes. Periodista y poeta. Desde 1986 dirigió La Casa de Poesía Silva en Bogotá. Fue miembro de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991. Libros de poesía publicados: *Vainas y otros poemas* (1972); *Tengo miedo* (1983); *Hola, soledad* (1987); *Maneras del desamor* (1993); *El canto de las moscas* (1998). Murió el 11 de julio de 2003, al amanecer.

## AQUÍ ENTRE NOS

Un día escribiré mis memorias, ¿quién  
que se irrespete no lo hace? Y  
allí estará todo. Estará el esmalte  
de las uñas revuelto  
con Pavese y Pavese con las agujas y  
una que otra cuenta de mercado. Donde  
debieran estar los pensamientos  
sublimes pintaré  
tus labios a punto de decirme  
buenos días todos los días. Donde  
haya que anotar lo más importante  
recordaré un almuerzo  
cualquiera llegando al corazón  
de una alcachofa, hoja a hoja.  
Y de resto,  
llenaré las páginas que me falten  
con esa memoria que me espera entre cirios,  
muchas flores y descanse en paz.

## KAVAFIANA

El deseo aparece de repente,  
en cualquier parte, a propósito de nada.  
En la cocina, caminando por la calle.  
Basta una mirada, un ademán, un roce.  
Pero dos cuerpos  
tienen también su amanecer y su ocaso,  
su rutina de amor y de sueños,  
de gestos sabidos hasta el cansancio.  
Se dispersan las risas, se deforman.  
Hay cenizas en las bocas  
y el íntimo desdén.  
Dos cuerpos tienen su vida  
y su muerte el uno frente al otro.  
Basta el silencio.



## QUIERO BAILAR CON ULISES

*“Heureux qui comme Ulysse  
a fait un beau voyage”.*

JOACHIM DU BELLAY

Quiero invitar a bailar a Ulises,  
quiero beber con él y que me cuente  
de qué color eran los ojos del joven Aquiles.  
Quiero que me cante el canto de las sirenas  
y me diga de sus noches de insomnio  
sobre las aguas del Mediterráneo.  
Quiero saber de su complicidad con Circe  
en la isla de Ea y de sus extrañas  
ceremonias y encantamientos.  
Quiero que Ulises me haga el amor  
y en la cama me cuente  
cómo eran los vestidos de Helena  
y si París fue como lo pinta Rubens.  
Quiero saber qué vio en el país de los Lotófagos,  
de qué color eran las montañas de Eólida.  
Quiero que me cuente por qué regresó a Itaca.

## POEMA DE AMOR

Afuera el viento, el olor metálico de la calle.  
Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,  
primero la cartera y la sonrisa;  
se deshace de las caras que ese día ha visto,  
los desencuentros, la paz fingida,  
el sabor dulzarrón del deber cumplido.  
Y se desviste como para poder tocar  
toda la tristeza que está en su carne.  
Cuando se encuentra desnuda  
se busca, casi como un animal se olfatea,  
se inclina sobre ella y se acecha:  
inicia una larga confianza tierna,  
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;  
separa las rodillas y como una loba se devora.  
Afuera el viento, el olor metálico de la calle.

## TENGO MIEDO

Miradme: en mí habita el miedo.  
Tras estos ojos serenos,  
en este cuerpo que ama: el miedo.  
El miedo al amanecer porque inevitable el  
sol saldrá y he de verlo,  
cuando atardece porque puede no salir mañana.  
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa  
que se derrumba,  
ya los fantasmas, las sombras me cercan  
y tengo miedo.  
Procuró dormir con la luz encendida  
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.  
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel  
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.  
Nada me calma ni sosiega:  
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,  
ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.  
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.

## EL OFICIO DE VIVIR

He aquí que llego a la vejez  
y nadie ni nada  
me ha podido decir  
para qué sirvo.  
Sume usted  
oficios, vocaciones, misiones y predestinaciones:  
la cosa no es conmigo.  
No es que me aburra,  
es que no sirvo para nada.  
Ensayo profesiones,  
que van desde cocinera, madre y poeta  
hasta contabilista de estrellas.  
De repente quisiera ser cebolla  
para olvidar obligaciones  
o árbol para cumplir con todas ellas.  
Sin embargo lo más fácil  
es que confiese la verdad.  
Sirvo para oficios desuetos:  
Espíritu Santo, dama de compañía, Estatua  
de la Libertad, Arcipreste de Hita.  
No sirvo para nada.

## ORILLAS COMO MARES

MARTHA CANFIELD. (Montevideo, 1949). Nacionalizada italiana, poeta, traductora, ensayista y antologista de poesía. Egresada del Instituto Caro y Cuervo y Doctora en Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Titular de la Cátedra de Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia.

Es autora de cinco poemarios en español: *Anunciaciones* (Bogotá, 1977), *El viaje de Orfeo* (Montevideo, 1990), *Caza de altura* (Bogotá, 1994), *Orillas como mares* (Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2004), *El cuerpo de los sueños* (Lima, 2008). Es miembro correspondiente de la Academia de Letras del Uruguay.

## DESNUDEZ

La memoria de tu cuerpo  
imponiéndome el rito de buscarte  
por los rincones ciegos  
punzantes de tu piel  
a través de la barrera incitante y doliente  
–eres tú y estás detrás–  
de esa  
tu desnudez altiva  
y amorosa  
tu blancura secreta  
tu convicción cortante  
y convincente  
tu certidumbre envolvedora  
tu desnudez incorpórea y soberbia  
vasta  
inmaculada  
sola  
inmaculada  
ausente

## AMOR TRAIADOR

Si la fuente de la traición está en el amor,  
qué amor tan abismal y circular  
el que te abraza y te traiciona  
qué amor tan dulce y tan oscuro  
el que te acoge y te acaricia  
y vive y crece en una dolorosa  
incertidumbre  
y qué bendita incertidumbre  
la que te acuna en un placer que ignora  
la afirmación de un ideal futuro  
y por ello mismo justamente  
lo olvida suspirándolo  
y en su navegación intermitente  
desciende y sube,  
alcanza su paraíso y jura  
que ignora su miseria  
donde calladamente se prepara  
la plenitud consciente de una dicha  
definitivamente transcurrida

## CONTRA DAMASCO

Suponte que ese llamado fuera  
–y por qué no–  
de la voz misteriosa sibilina y ambigua  
de la diosa.  
Suponte. Que la sabiduría de los antiguos  
no hubiera perdido vigencia  
en nuestro mundo de frenesí, de números,  
de idolatrías virtuales y amargas soledades.  
Suponte.  
El riesgo que se exige es siempre grande  
y el abismo detrás de la prueba  
fallida o rechazada  
es igualmente insondable.  
Pero decir que sí al desafío  
hubiera sido poner a prueba  
las voces escuchadas. Y al fin saber.  
Nunca jamás sabrás  
si la diosa estaba de tu parte.



## DINTELES

Arquitrave delgado y afilado  
como una aguja perforando  
la película  
donde él se inclina  
caballero  
para ofrecerte el brazo  
dulcemente viril  
vagamente sensual  
en la mirada que promete  
el blando paraíso de un beso interminable  
y tú de pronto y sin aviso  
descubriendo  
el implacable hilo que divide  
intenciones y gestos  
del silencioso vacío de la noche  
sin forma o sueño o mano que acaricie

## NADIE EN CASA

PIEDAD BONNET (Amalfi). Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y actualmente profesora pensionada. Tiene maestría en Teoría del Arte y la Arquitectura de la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado seis libros de poemas, tres antologías y varias novelas, entre las que se destacan: Después de todo, Para otros es el cielo, Lo que no tiene nombre. Es autora de cuatro obras de teatro montadas por el Teatro Libre. Figura en antologías nacionales e internacionales.

## DUERMEVELA

Antes de que lleguen los sueños  
donde espero soñarte  
viene al galope  
el oscuro tropel de los deseos.  
Como musgo que nace de la piedra  
del olor de mi piel nace tu piel  
y de mi pecho surge tu latido.  
Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra  
y en mi boca tu boca siembra un río.  
La noche es hoy tan negra y silenciosa  
como debió de ser esa otra noche  
cuando el viento de Dios aleteaba  
sobre las aguas y el mundo era caos.  
Y mientras de mi ardor se alza tu carne  
puedo sentir también  
todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante  
mecanismo que algunos llaman vida:  
la sangre que golpea,  
el fuego de la médula, los sordos  
procesos de mi rígido engranaje.  
Todo allí lentamente se desgasta;  
su marcha fatigada puedo oír esta noche,  
el murmullo inocente de sus ritmos secretos.

Por un instante aún  
el deseo persiste en ser deseo.  
Pero la noche ahora es hueca como un cuenco  
y el palpito en mis sienes, su tic tac incesante,  
llama al miedo.

## CADENAS

Como un niño obstinado  
que persiste en salir del laberinto  
deambulas noche a noche por mis sueños.  
Con el alma encogida yo te sigo  
sabiendo que más tarde o más temprano  
tú encontrarás la puerta y yo el olvido.

## RÉQUIEM

Resulta  
que ya nada es igual, nada es lo mismo,  
que algo se ha muerto aquí  
sin llanto,  
sin sepulcro,  
sin remedio,  
que otro aire se respira ahora en el alma,  
patio oloroso a humo donde cuelgan  
tantos locos afectos de otros días.  
Tendría que decir  
que ha llovido ceniza tanto tiempo  
que ha tizado por siempre las magnolias,  
pero es pueril la imagen y me aburro.  
Me aburro dócilmente, blandamente,  
como cuando era niña y me tiraba  
a ver pasar las nubes,  
y la vida  
era larga como una carrilera.  
Ahora el tren da la vuelta y unos rostros  
borrosos me saludan desde lejos:  
yo amé a aquel hombre que va hablando solo.  
Aquel otro me amó y no sé su nombre.  
La tarde se silencia y todos parten.  
Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido.

## LA NOTICIA

Por la ventana abierta el día es día como siempre,  
o noche, que es igual,  
y el árbol tiene la mansedumbre  
de las cosas ya vistas  
y el orden de la mano va del número,  
cuando la ola entra alocada,  
dando tumbos, tan caliente  
que ahoga el pequeño pájaro que anida en la camisa,  
tan fría que congela un río de palabras,  
la ola con su paréntesis vacío para siempre  
que viene a recordarnos que vivir era eso,  
que hacia este lugar desde siempre veníamos.

Aturdido de sol, de lejanía,  
atediado en la proa y en la popa,  
llenos de sal los labios, los sueños, la mirada,  
harto de vino y harto de cecina,  
con las encías rotas, con el alma de bruces,  
buceando, maldiciendo, recuperando a ráfagas  
el olor de un establo y una calle lejana,  
no oye que entre el mal de líquenes cargada  
y el cielo pesaroso, con voz ronca  
un hombre estremecido grita ¡tierra!



## EL OJO DE CIRCE

LUCÍA ESTRADA. (Medellín, 1980). Ha publicado los libros de poesía *Fuegos Nocturnos*, *Noche Líquida*, *Las Hijas del Espino*, *Cuaderno del Ángel*, Antología, *El ojo de circe* de la Colección Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia, 2006. Con su libro *Las Hijas del Espino* obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de Medellín, 2005. Textos suyos han aparecido en varias antologías y publicaciones del país y del exterior. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, 2009 con su libro *La Noche en el Espejo*. Actualmente hace parte del comité editorial de la revista literaria *Alhucema*, Granada-España y es coordinadora cultural del Corporación Otraparte.

## EL CÍRCULO DEL POEMA

Cada poema abre otro silencio,  
recorre las estancias últimas  
de la palabra  
para volver al todo.

Se precipita en el vacío  
después de circular  
de mano en mano,  
de labio en labio  
hasta que no queda ningún vestigio  
de la sangre que acuñó su moneda.

Cada poema  
un desafío al ojo atento  
en el instante justo  
de la caída.

## ÉXODO

Aquello que no ha sido tuyo,  
la palabra que pudo ser y escapó del poema,  
la mirada vuelta hacia el muro  
que te separa de la otra orilla,  
el gesto efímero,  
las visiones suspendidas en el vacío  
bajo un sol de mercurio,  
es lo que ahora  
llevas contigo en la huida:  
tu equipaje.  
Tras la nube de fuego,  
en el polvo,  
volverás a tu centro.

## XXI

Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la espuma reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa visión, que descubran mi deseo de correr tras una legión de ahogados. El cuerpo se precipita, resplandece. Soy una con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el oro del estanque. La llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano perdida para la escritura, otra que la rescata. No la teje, sólo cuida de la verticalidad del sueño. No paro de caer. Mira esta lluvia malva: ha encontrado otro linaje, un anticipo místico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda. Es el frío, la exaltación, la mano que te abre, y el goce. No sueltes la flor.

## LVI

Separo por un momento el agua del pozo: no quiero más su reflejo, su caravana espectral. Al fondo, una legión de aves desconocidas inicia el canto de las formas que no se repiten, y quieren enseñármelo, liberarme de mí en la espiral que conduce al propio abandono. A lado y lado están los seres reunidos en sabias jerarquías. Van quedándose con mi cuerpo: primero un pie, después los brazos, la cabeza y el cuello en la vasija de los más jóvenes, y el lugar del corazón, el centro, bajo la corona del águila. Al buitre reservan mi vientre. Hay en esa labor de condena una música que debo conocer.

Seré pájaro como ellos, mitad vacío, mitad intemperie, mas, en mí, también serán los otros.

Pregunto el nombre de esta unión, de la gran sinfonía que comienza y vuelve a comenzar, y como respuesta, el agua se arquea sobre el pozo, clara, brillante, más allá de mi deseo, y me permite, nos permite cruzar.

## POESÍA EN SÍ MISMA

LAUREN MENDINUETA. (Barranquilla, 1977). Reside en Portugal, ha escrito los libros: *Primeros poemas*, *Carta desde la aldea*, *Inventario de ciudad*, *Donde se escoge el pasado*, *Autobiografía ampliada*. *Biografía de Marie Curie*. Ha merecido varios premios y reconocimientos: Su poesía ha sido traducida y publicada en inglés, italiano, portugués y alemán.

## ESTUDIO PARA UN POEMA

Si hay cielo  
Es porque los pájaros existen.  
Los cielos que caben en la cabeza  
No son reales.  
Nunca he visto los ojos de un muerto.  
Entiendo que en esa ignorancia  
Está la clave del poema.

## EL CLIMA DE LAS CAMPANAS

No distingo un golpe del siguiente o el anterior,  
y si escuché una campana en París  
lo mismo la recuerdo como si fuera en Barranquilla.  
¿Qué cosa distingue un aire de otro?  
¿Qué sonido volará hasta lo que soy  
para dar cuenta de lo que he sido?  
Soy la mujer que más he detestado,  
incapaz de hacerlo como lo merezco,  
me detesto con tibieza.  
Hay un repicar de nada contra nada,  
un clima de campana en mi oído.



## AUTODAGUERROTIPO

Una mujer  
trata de anular las imágenes que emite.  
Las manos  
sobre la rodilla derecha para ocultar  
el vacío aliento de la juventud.  
Inclinada ligeramente hacia cualquier lado  
una sonrisa falsa pero hermosa.  
Callada se pregunta  
cómo demostrar que su cuerpo  
no piensa en la muerte.  
Y trata de no borrar el gesto.  
Sin saber  
sus ojos son ausencia  
y la ausencia dibuja en la historia  
una gran espiral.  
Más tarde observa en el papel  
la luz adentro  
el mundo adentro  
ella y su sombra  
afuera.

## MEDIA NOCHE

Las sombras merodean  
la muerte me acompaña  
y yo  
tratando de arrancarla como un velo.  
Renuncio a los recuerdos.  
Los pájaros  
permanecerán en el aire  
no anidarán en el alma.  
¿Cómo encontrar la ausencia?  
Voy despoblándome  
y la muerte  
insiste en habitarme

## ALGUIEN PASA

MEIRA DELMAR (Barranquilla, 1922-2009). De padres oriundos del Líbano, Medio Oriente. Su nombre de pila era Olga Chams Eljach. Durante 36 años dirigió la Biblioteca Pública Departamental del Atlántico, la que en su honor, hoy, lleva su nombre. Colaboradora habitual de diversos periódicos, catálogos pictóricos, revistas académicas y culturales. En 1995 la Universidad de Antioquia le otorgó el Premio Nacional de Poesía.

La antología *Alguien pasa* de la Universidad Externado de Colombia, 2007, es una selección de sus siete libros publicados.

## LA TARDE

Te contaré la tarde, amigo mío.

La tarde de campanas y violetas  
que suben lentamente a su pequeño  
firmamento de aroma...

La tarde en que no estás.

El tiempo, detenido, se desborda  
como un dorado río,  
y deja ver en su lejano fondo  
no sé qué cosas olvidadas.  
El día vuelve aún en una ráfaga  
de sol,  
y fija mariposas de oro  
en el cristal del aire...

Hay una flauta en el silencio, una  
melancólica boca enamorada,  
y en la torre teñida de crepúsculo  
repiten su blancura las palomas.

La tarde en que no estás... La tarde  
en que te quiero.

Alguien, que no conozco,  
abre secretamente los jazmines  
y cierra una a una las palabras.

## LA OTRA

No soy la que te ama.

Es otra,  
que vive con su alma  
dentro de mí.

A veces, tú lo sabes,  
cierro los ojos para  
no caer en los tuyos,  
y te hablo del viento  
que escribe la mañana  
en su libro de viajes,  
y digo sonriendo  
que algún día me iré.

Ella, la enamorada,  
cruza entonces las venas y me toca  
de lumbre el corazón.

Y te mira en silencio.  
A través de mis párpados, te mira  
olvidándose en ti.

¡Y de pronto te besa con mi boca,  
y crees que soy yo  
la que te besa!

## LA SEÑAL

Pronunciaré tu nombre  
en la última hora.

Así sabrá la muerte  
dónde encontrarme cuando  
llegue.

## MUERTE DEL OLVIDO

Se me murió el olvido  
de repente.

Inesperada-  
mente,  
se le borraron las palabras  
y fue desvaneciéndose  
en el viento.

En busca suya el corazón tocaba  
todas las puertas.  
Nadie. Nada.

Y allí donde estuviera se instaló  
de nuevo,  
el doloroso amor,  
el implacable,  
interminable-  
mente.



## PERFUME

Vuelvo a tenerte, amor,  
como si nunca  
te me hubieras ido.

Tus manos me recorren  
el rostro suavemente,  
y te oigo la voz en un  
susurro  
que me roza el oído.

Vuelvo a tenerte  
y pienso en el perfume  
que de nuevo me hiere  
aunque el jazmín no exista.

## SIGNOS Y ESPEJISMOS

RENATA DURÁN. (Bogotá, 1950). Abogada y Escritora. Entre sus libros figuran: *Muñeca Rota*, *Oculto Ceremonia*, *Sombras Sonoras*, *Poemas Escogidos*, *Los Ojos del Agua* y *Relatos de Plinio el Mago*. Otros libros: *Tiempo apagado*, *Eva o el vuelo*, novela (inédita). Ha realizado traducciones del inglés y el francés y publicado artículos en Lecturas Dominicales de *El Tiempo*, el Magazine Dominical de *El Espectador*, así como en revistas literarias de Francia. Actualmente está dedicada a escribir y acaba de publicar la novela: *Cuatro mujeres*.

## PUERTA CERRADA

Ella cierra la puerta.

Atrás, el mundo,  
el ruido del mundo,  
la fortuna  
con sus garras de fiera.

En el vapor austero de su alcoba,  
Juana desata las manos  
de sus manos,  
retira la aturdidora venda  
de sus ojos,  
toma una pluma:  
“Primero sueño.”  
Dos palabras  
que  
inauguran  
un siglo  
de mujer.

## TERRITORIO

Volver a ese lugar  
que no existe,  
regresar al origen...  
Imaginaria tierra,  
todavía no eres  
y ya te recuerdo  
y habré de recordarte.  
Eterna habitación  
rodeada de espejos  
semejantes  
a la esperanza.

## HORAS

En la voluptuosidad  
de las horas  
es hermoso recordar  
el verano  
con su luz alargada,  
extasiada  
en su propia  
plenitud  
reflejada en el agua,  
multiplicada en fuentes,  
lagos,  
quebradas,  
ríos,  
ventanas.

## SOLEDAD

Confiar en ella  
Y entregarme  
a su cálido abrazo,  
a la voluptuosidad  
de sus horas.  
Reconocer en otro  
sus vastos horizontes,  
sus silencios.  
Lo invisible  
para los  
corazones agitados.  
Traer a flote  
sensaciones hundidas  
y recuerdos.  
Venida de un más allá  
Seductora  
Envolvente  
La clave  
de mis sueños.

## T O D O   L O   Q U E   E R A   M Í O

MARUJA VIEIRA. (Manizales, 1922). Académica Numeraria de la Lengua, en Colombia y Correspondiente Hispanoamericana de la Real Academia Española. Poeta, periodista y catedrática, ha publicado varios libros de poesía entre los cuales se destacan: *Los poemas de enero*, *Los nombres de la ausencia* y, *Todo lo que era mío* de la Colección Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia, 2008.

Sus méritos literarios y académicos la hicieron merecedora de la Gran Orden de la Cultura del Ministerio de Cultura de Colombia, la Medalla Simón Bolívar del Ministerio de Educación Nacional y la Medalla Honor al Mérito Artístico de Bogotá, D.C. Le fue concedida por Chile la Orden Gabriela Mistral. La poesía de Maruja Vieira ha sido traducida e incluida en numerosas antologías.

## SIEMPRE

Siempre regresas.

Para ti no hay tiempo  
ni tiene oscuros límites la tierra.

Siempre vuelves.

Y siempre estoy aquí, aguardando tus manos,  
llenándome de sueños como de luz un árbol.

No hay nada diferente. Todo es igual y puro  
cuando vuelves.

No han pasado los días ni he sufrido. Estoy sola,  
con el corazón limpio como una fuente nueva.

Tengo otra vez palabras y caminos  
y contigo regresan la brisa y las estrellas.

Regresan las campanas y los pájaros,  
me devuelves la música, el murmullo

de los ríos lejanos,

la claridad del monte,

la sencilla verdad de que te amo.



## TODO LO QUE ERA MÍO

Todo lo que era mío.  
La clara voz del padre y el eco de sus pasos  
despertando la infancia.  
Las manos de la madre  
con su cálido estigma de ternura  
sobre la tinta fresca de las cartas.  
El rostro del hermano,  
ya copiado en el hijo con ríos y cometas  
y una lámpara nueva junto a la vieja lámpara.  
Mis libros, mi silencio,  
la armonía brumosa de las calles,  
el parque con su yerba de domingo,  
la puerta musical de Santa Eulalia.  
La mano conocida, la palabra prevista,  
la quietud del encuentro  
con lluvia en los cristales.  
Simple, sencillo, tierno,  
todo lo que era mío se me quedó tan lejos!

## TUS CARTAS

Sólo tengo tus cartas,  
pero tener tus cartas es dulce en esta niebla.

Es como andar contigo por las calles y decirte:  
Este parque me vio jugar de niña.  
Esta casa fue nuestra.

Tus cartas solamente, no tus manos,  
ni el color de tus ojos, ni tu frente.  
Pero con qué alegría te estoy diciendo ahora  
que mi ciudad es clara de azaleas  
y alta y llena de nubes y de torres  
y que te amo en ella.

EDUARDO COTE LAMUS

Acabo de saber  
cómo fue aquel camino de tu entierro.

Te llevaban, Eduardo, por los riscos,  
por los ásperos montes que llaman Santander.

De todas las pequeñas aldeas silenciosas  
venía gente a caballo. Lloraban unos, otros  
sacaron sus guitarras y te cantaron coplas  
que se mezclaban con las lágrimas.

Llevaron a los niños –tus ahijados–  
para que te miraran, para que vieran  
cómo la muerte se convierte en árbol.

Fueron veintiocho entierros  
en los veintiocho pueblos con campanas.

Ahora quedan tus hijos  
bajo el cielo de plomo azul de Cúcuta,  
sobre la tierra dura y dulce  
de la frontera de la patria.

Una mujer levanta su frente sobre el llanto,  
camina hacia el futuro con ellos,  
con nosotros, para siempre.

*A Alicia Baraibar*

## EL JARDÍN DE LA MUERTE

La muerte es un jardín con rosas amarillas.  
Siempre amanece o es el atardecer  
color violeta.  
No hay sol de mediodía quemante, hiriente.

En esa orilla de la noche el aire está poblado  
de luciérnagas y estrellas.

Allá no estaré sola nunca. Alguien espera.

## VOCES DEL TIEMPO Y OTROS POEMAS

TALLULAH FLORES. (Barranquilla). Docente de Comunicación Social de la Universidad del Norte y de Literatura, en el Colegio Hebreo de Barranquilla. Ha publicado: *Nombrar las voces*, *Voces del tiempo*, en 1993, y una antología de su obra, en la Colección Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia, 2008, bajo el título *Voces del tiempo y otros poemas*.

Sus textos han sido traducidos y recogidos en revistas literarias nacionales e internacionales. En Rumania en el 2004, ganó el Gran Premio Internacional de Poesía en el Festival de Curtea de Arges. Actualmente, hace parte del grupo fundador de “Poemario”, Festival Internacional de Poesía Afrocaribe, en Barranquilla.

## PERSPECTIVA

Acaso sólo fuera recordar  
el humo en los salones  
saltar al otro lado y aceptar la noche  
pero también era el camino hacia la plaza  
una mirada y abarcarlo todo  
porque ya había sido la angosta calle  
atravesar los patios  
y aquellos gritos  
antes de desarrugar su ropa  
abrir la puerta  
correr hacia la plaza  
y fijar la mirada en el humo.

## DE LA TIERRA

Y me agobian los días como estos:

Pasos mudos

Rostros con rumbos.

Las miradas:

Sombras tardías

De una sombra.

La tierra ya habla a solas

Y la palabra se esconde

Tras los colores del pueblo.

Y seguimos callando.

Nos aleja el reposo.

Todo descende.

Es la ventana o la página?

El secreto no avanza.

## POEMA

Y estas ganas de alcanzar el libro  
siguiendo el ritmo siempre alterado de sus signos  
que dejan una señal apenas perceptible  
en las figuras que todo lo atraviesan  
revelando los fragmentos descosidos de este árbol  
que planea en desorden una fuga.

Itinerantes hojas sueltas en el aire!  
no conocen los juegos del espacio  
que entre líneas se ablanda y retrocede  
dejándolas caer en la corriente de los ríos.

No lo saben  
y embriagado  
cada signo se desplaza  
ascendiendo uno a uno los peldaños de la tierra,  
el puente de luz de los faroles de la calle  
y la huella del lector en el camino  
a la espera ingenua del cierre del poema.



## EMILY DICKINSON

Candidata al azar de la mañana  
vestida de blanco  
forastera y real

Emily dialoga con los muertos  
puestos sus ojos en el campo todo  
que descifra y cifra con sonrisa impropia de profeta  
–codiciosa de palabras–  
cuando inclina su cuerpo  
y se aleja de la casa quieta  
porque Main Street conduce de la puerta del Sol  
a la escalera  
–donde aprendió a jugar con Dios–,  
de la puerta de Dios a la puerta del granero  
y a la casa quieta,  
casa sin puertas de flores venenosas,  
ángeles saturados de palabras  
a los que nunca declaró su fe.

## NOCTURNO

Cuando se imponen las sombras  
Y se distrae el miedo bajo la indómita hierba  
Se cierra una ventana  
Para cada palabra que se pierde de vista  
Descansando solemne entre piedras.

Enmudeció la noche.  
Qué haré si estoy viva?

## COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS

1. *Postal de viaje*, Luz Mary Giraldo
2. *Puerto calcinado*, Andrea Cote
3. *Antología personal*, Fernando Charry Lara
4. *Amantes y Si mañana despierto*, Jorge Gaitán Durán
5. *Los poemas de la ofensa*, Jaime Jaramillo Escobar
6. *Antología*, María Mercedes Carranza
7. *Morada al sur*, Aurelio Arturo
8. *Ciudadano de la noche*, Juan Manuel Roca
9. *Antología*, Eduardo Cote Lamus
10. *Orillas como mares*, Martha L. Canfield
11. *Antología poética*, José Asunción Silva
12. *El presente recordado*, Álvaro Rodríguez Torres
13. *Antología*, León de Greiff
14. *Baladas – Pequeña Antología*, Mario Rivero
15. *Antología*, Jorge Isaacs
16. *Antología*, Héctor Rojas Herazo
17. *Palabras escuchadas en un café de barrio*, Rafael del Castillo
18. *Las cenizas del día*, David Bonells Rovira
19. *Botella papel*, Ramón Cote Baraibar
20. *Nadie en casa*, Piedad Bonnett
21. *Álbum de los adioses*, Federico Díaz-Granados
22. *Antología poética*, Luis Vidales
23. *Luz en lo alto*, Juan Felipe Robledo
24. *El ojo de Circe*, Lucía Estrada
25. *Libreta de apuntes*, Gustavo Adolfo Garcés
26. *Santa Librada College and other poems*, Jotamario Arbeláez
27. *País íntimo. Selección*, Hernán Vargascarreño
28. *Una sonrisa en la oscuridad*, William Ospina
29. *Poesía en sí misma*, Lauren Mendinueta
30. *Alguien pasa. Antología*, Meira Delmar
31. *Los ausentes y otros poemas. Antología*, Eugenio Montejo
32. *Signos y espejismos*, Renata Durán
33. *Aquí estuve y no fue un sueño*, John Jairo Junieles
34. *Un jardín para Milena. Antología mínima*, Omar Ortiz
35. *Al pie de la letra. Antología*, John Galán Casanova
36. *Todo lo que era mío*, Maruja Vieira
37. *La visita que no pasó del jardín. Poemas*, Elkin Restrepo
38. *Jamás tantos muertos y otros poemas*, Nicolás Suescún
39. *De la dificultad para atrapar una mosca*, Rómulo Bustos Aguirre
40. *Voces del tiempo y otros poemas*, Tallulah Flores
41. *Evangelio del viento. Antología*, Gustavo Tatis Guerra
42. *La tierra es nuestro reino. Antología*, Luis Fernando Afanador
43. *Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología*, César Vallejo
44. *Música callada*, Jorge Cadavid
45. *¿Qué hago con este fusil?*, Luis Carlos López
46. *El árbol digital y otros poemas*, Armando Romero
47. *Fe de erratas. Antología*, José Manuel Arango
48. *La esbelta sombra*, Santiago Mutis Durán
49. *Tambor de Jadeo*, Jorge Boccanera
50. *Por arte de palabras*, Luz Helena Cordero Villamizar
51. *Los poetas mienten*, Juan Gustavo Cobo Borda
52. *Suma del tiempo. Selección de poemas*, Pedro A. Estrada
53. *Poemas reunidos*, Miguel Iriarte

54. *Música para sordos*, Rafael Courtoisie
55. *Un día maíz*, Mery Yolanda Sánchez
56. *Breviario de Santana*, Fernando Herrera Gómez
57. *Poeta de vecindario*, John Fitzgerald Torres
58. *El sol es la única semilla*, Gonzalo Rojas
59. *La frontera del reino*, Amparo Villamizar Corso
60. *Paraíso precario*, María Clemencia Sánchez
61. *Quiero apenas una canción*, Giovanni Quessep
62. *Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos*, Orlando Gallo Isaza
63. *Las contadas palabras. Antología*, Oscar Hernández
64. *Yo persigo una forma*, Rubén Darío
65. *En lo alto del instante*, Armando Orozco Tovar
66. *La fiesta perpetua. Selección*, José Luis Díaz-Granados
67. *Amazonia y otros poemas*, Juan Carlos Galeano
68. *Resplandor del abismo*, Orietta Lozano
69. *Morada de tu canto*, Gonzalo Mallarino Flórez
70. *Lenguaje de maderas talladas*, María Clara Ospina Hernández
71. *Tierra de promisión*, José Eustasio Rivera
72. *Mirándola dormir y otros poemas*, Homero Aridjis
73. *Herederos del canto circular*, Fredy Chikangana, Vito Apūshana, Hugo Jamioy
74. *La noche casi aurora*, Eduardo Gómez
75. *Nada es mayor. Antología*, Arturo Camacho Ramírez
76. *Canción de la vida profunda. Antología*, Porfirio Barba Jacob
77. *Los días del paraíso*, Augusto Pinilla
78. *Una palabra brilla en mitad de la noche*, Catalina González Restrepo
79. *El tiempo que me escribe. Antología*, Affonso Romano de Sant'Anna
80. *Poemas infantiles y otros poemas*, Rafael Pombo
81. *Trazo en sesgo la noche*, Luisa Fernanda Trujillo Amaya
82. *Reposo del Guerrero*, Eduardo Langagne
83. *Todo nos llega tarde*, Julio Flórez
84. *El pastor nocturno*, Felipe García Quintero
85. *Piel de naufrago*, Xavier Oquendo Troncoso
86. *Yo me pregunto si la noche lenta*, Juan Pablo Roa Delgado
87. *Soledad llena de humo*, Juan Carlos Bayona Vargas
88. *Antes de despertar*, Víctor López Rache
89. *Péndulo de arena*, Carlos Fajardo Fajardo
90. *¿Dónde quedó lo que yo anduve?*, Marco Antonio Campos
91. *Somo las horas? Antología poética*, Abelardo Leal
92. *Dos patrias tengo yo*, José Martí
93. *Visibles ademanas. Antología*, Eugenia Sánchez Nieto (Yuyin)
94. *Los días son dioses*, Robinson Quintero Ossa
95. *Oscura música*, Amparo Osorio
96. *Como acabados de salir del diluvio*, Horacio Benavides
97. *Como se inclina la hierba*, Manuel Iván Urbina Santafé
98. *En la memoria me confundido*, Claramercedes Arango M.
99. *Poemas para leer en el bus*, Rubén Darío Lotero
100. *Memoria del olvido*, Manuel Mejía Vallejo
101. *Vivo sin vivir en mí*, San Juan de la Cruz
102. *Soledades. Antología*, Antonio Machado
103. *La risa del saxo y otros poemas*, Fernando Linero
104. *Poesías*, Guillermo Valencia
105. *Me duele una mujer en todo el cuerpo I*, Antología femenina



Editado por  
el Departamento de Publicaciones  
de la Universidad Externado de Colombia  
en septiembre de 2014

Se compuso en caracteres  
Sabon de 10,5 puntos  
y se imprimió  
sobre papel bulky de 60 gramos,  
con un tiraje de  
9.000 ejemplares.  
Bogotá, Colombia

*Post tenebras spero lucem*

